Teltta pystyssä

Kaupungin keskellä on suuri teltta. Päivallä se on tyhjä, mutta illan tullen siellä tehdään syntiä. Oluella läträtään ja mölistään yhdentekevän suomirokin tai humpan säestyksellä. Aina välillä teltta katoaa muutamaksi päiväksi, mutta sitten se taas kohoaa jonkun uuden tyhjänpäiväisen tapahtuman lavasteeksi.

Mikä on järjestäjätaho? Ellei se ole kaupunki, maksaako järjestäjä kaupungille vuokraa telttapaikasta? Miksi kaupungin keskustassa ylipäätään pitää olla kaupallinen ohjelmateltta? Mikä tapahtuma täällä oikein on meneillään, häh? Haluuksää turpaan nääs?

Näihin kysymyksiin ei kukaan osaa vastata.